
O  C r e p ú s c u l o  

I

Vejo trevas e luzes, 
florestas, 
montanhas; 
estradas escuras, terríveis, estranhas... 
no reino das sombras que falaram comigo 
sobre os fins e os meios. 

 
II

No vale das sombras 
a sombra da morte; 
da morte de todos que andaram comigo 
no vale dos corpos... 
que fugiram de mim. 

 
III

 
          Ponteiros 

Grande corpo de mil faces, 
dançarino de vários ritmos, 
és feroz viajante sem rosto, 
uma bela caixa vazia; 
és a arma que matou meus sonhos... 
o pesadelo que vai me matar. 

  

 

  

CAPÍTULO 1

2046. Em sua adolescência o ano 2000 fascinava o 
mundo. Seria a véspera do terceiro milênio, a ante-sala da 
Era de Aquário; seria o começo do futuro, a ficção 
científica a se tornar realidade. Lembrar toda aquela 
expectativa e excitação tornava estranhos os quase 
cinqüenta anos passados desde a virada do século, que era 
agora uma lembrança distante, um pouco mais próxima do 
que recordações ainda mais remotas. 



Era hora de recordar. Quando o presente é a imobilidade e o trem chegou ao 
fim da linha, o que mais se pode fazer? A parte maior de sua mente estava 
dominada por reminiscências dispersivas e caóticas. Eram muitas as lembranças e 
raras as tentativas de julgar atitudes e atos. Julgar para quê? Tirar lições para o 
futuro? Mas que futuro? Não haveria futuro nenhum; não para ele. Ou melhor, 
talvez houvesse, talvez ele fosse mais do que um corpo a se extinguir; mas como 
poderia saber? Sua única quase certeza (pois ainda restava um fio de esperança) lhe 
dizia que para aquele corpo e aquela identidade – construída em grande parte por 
experiências que ninguém mais vivera ou viveria – o futuro já tinha chegado e se 
mostrara um presente terminal. Pela primeira vez ele percebia o significado mais 
importante da palavra futuro: é o fim da linha com um abismo na frente, uma 
parede nas costas e um bloco de concreto a descer sobre a vida... na presença da 
morte. Quando não existe mais nada adiante, então se atingiu o futuro. E, quando 
isso acontece, o passado se agiganta. Sem nada na frente para se olhar, olha-se para 
trás, pela pequena janela. Sem nada adiante para se pensar, pensa-se no que passou. 
O futuro é passadista. 

* * * 

Futuro não há mais, 
pois o futuro já chegou 
e o passado agora é tudo, 
pois o presente é só lembrança, 
memória do que passou, 
que mostra pedaço a pedaço 
do tempo que se tornou 
mero fio de esperança... 
pois o futuro já chegou. 

* * * 

Eu me lembrava do futuro, 
do que fazer no ano seguinte. 

Eu me lembrava do presente, 
do belo presente que eu queria comprar. 

Eu me lembrava também de sua face atraente, 
de convidá-la ao prazer 
de um longo jantar. 

Mas agora só me lembro (com um pouco de sentido) 
dos minutos que voaram para muito além do mar, 
do grande mar que me separa da semana que passou; 
da semana que voou... para nunca mais voltar. 

* * * 

Enquanto me acabo sozinho 
(enquanto o mundo se vai) 
penso em tudo que já fiz 
ou não quis, 
não farei mais. 
No que poderia ter feito 



ou não me deixaram fazer; 
no que tristemente não fiz... 
por simplesmente não ver. 

  

 

  

CAPÍTULO

longe

ntos para destruí-lo no silêncio só interrompido pelos gritos da 
vítim

 falou, parecia estar com raiva. Na 
verda

 vocês querem? Vocês também têm suas dívidas. Vocês também 
devem

ouve resposta. Continuou a acusação muda. Ou a indiferença. O que 
seria pior? 

ou, 

gueu-se o mistério do negro... 
e quase nada mudou. 

 vento. Dispersou as cinzas. Para longe. Para onde? 

 2

Ele estava numa pequena colina, em pé, sozinho, 
olhando o pôr-do-sol e sentindo a nostalgia do horizonte 
vermelho. De repente se sentiu observado. Olhou para 
baixo: havia uma multidão em sua frente. Olhou ao redor: 
havia uma multidão a sua volta. Os mais próximos 
olhavam para ele fixamente, impassíveis, parecendo não 
vê-lo. Eram rostos frios, imóveis, estranhos... e 
conhecidos! Conhecia todos que estavam perto da colina. 
Devia conhecer os outros também, os que estavam mais 

, cujas feições não conseguia ver. 
Não havia um só inimigo entre eles, nenhum dos que 

ganhara ao longo dos anos. E mesmo assim se sentia 
ameaçado: pareciam mortos-vivos, zumbis de filme de 
terror prestes a avançar sobre ele, de maneira lenta mas 
inexorável; e pro

a. 
Eles pareciam acusá-lo de alguma coisa; talvez do que não fizera, do que 

deixara de fazer. Não suportava mais a imobilidade e o silêncio, mas não tinha 
coragem de descer da colina e misturar-se aos zumbis. Teria que falar lá de cima ou 
ficar calado, o que mais poderia fazer? Quando

de, estava com medo, morrendo de medo. 
— O que
 muito! 

Não h

O tempo pass
a noite caiu, 
no lugar do dourado er

Não via mais a multidão, a não ser algumas sombras ao pé da colina. Mas 
sentia sua presença, a força opressiva do seu silêncio, o peso sombrio da sua 
mudez. Na escuridão a angústia cresceu; e ele começou a suar frio. 
Acordou de repente, talvez por causa do suor. As sombras ao seu redor eram 
outras. Embaixo do seu corpo havia uma cama, não uma colina. “Que merda!” 
Vinha tendo pesadelos. Acendeu a luz, pegou o livro; lá estava o poema. Mas não o 
leu. Fechou o livro, apagou a luz e tentou pensar em outras coisas. Adormeceu. E 
acordou na colina. 
O sol já nascera e os zumbis ainda estavam lá. Mas suas feições eram cada vez 
menos nítidas. Homens e mulheres sem rosto. Desmanchavam-se. Cinzas cobrindo 
a relva selvagem do campo. O



Estava só na luminosa manhã. 

* * * 

Des

ho 

 comigo 

úvida, pois ele 
segurava com indisfarçável prazer o estandarte da desmistificação: 

  

áquina 

E pa m tripudiar sobre ilusões perdidas: 

 

nzento. 

seu encanto, 

chou-se no pranto 

 sonhos, 

za, desânimo, 
pessimism stia, melancolia... 

 o fim de um sonho; 
o... 

Mas a: 

ta vez não resistiu. Leu: 

Os corpos que deixei no camin
levantam-se para me assustar. 

E as almas que viveram
sumiram no tempo, 
me deixando sozinho. 

O livro se chamava O Inimigo. Nome apropriado, sem d

Ecos da Grande M

Tão superficiais 
quanto populares 
e tão difundidas 
quanto infundadas 
são as crenças que te ensinaram, 
e que agora simplesmente propagas. 

recia às vezes ter um prazer sádico e

O sonho dourado que te ensinaram
desde cedo a sonhar 
acabou se revelando ci

E o mundo encantado 
onde te convenceram que irias morar 
mostrou-se incapaz de sustentar 
abrindo as portas à melancolia. 

Tua velha utopia desman
ao mostrar sua face fria, 
ao sair dos teus
ao se realizar. 

Outras vezes parecia ter a intenção de produzir triste
o, depressão, angú

Sobras do tempo, 
restos da vida. 
Sentimento esquecido, 
flutuando sem rumo com
pensamento tristonh
esperança perdida. 

 talvez ele fosse apenas um realist

Sentado no verde da grama, 
olhando o cinza da lama no outro lado do muro



o mundo parece seguro... 
até que a vida me chama. 

osse na verdade um grande amigo, preocupado em evitar surpresas 
desagradáveis: 

o;  
te 

um dia já foi muito parco; 

 não valha 
sequer um mísero marco. 

va de ilusões acomodadoras. Nada de apresentar o pálido como 
se fosse brilhante: 

ma tarde comprida 

totalmente banal. 

s 
frias de uma vida miúda, 

 

ou simplesmente normal. 

mo, é verdade. Por que não, se eles existem. 
Mas não pregava a imobilidade: 

o, 
 

 

pois a hora não chegou. 

Falava de sensações de impotência, mas não pregava o conformismo: 

faça 

 escudo. 
r 

rtaleza inimiga. 

o novo rumo da história que se pretende fazer. 

E talvez f

O vento que me leva adiante 
também pode virar o meu barc
O almoço hoje tão abundan

E o que vale aqui dentro um milhão 
na Alemanha pode ser que

Ele não gosta

No crepúsculo de u
(uma tarde a mais 
em mais uma vida) 
vê-se o fim de um dia 

A noite começa como todas as outra
noites tão 
arrastada
e muda, 

Falava de momentos de desâni

No tapete macio 
ou no mais duro caminh
na sombra acolhedora
ou no sol abrasador, 
nas águas calmas do lago
ou na correnteza do rio, 
no meio de muita gente 
ou totalmente sozinho, 
é preciso ir em frente... 

É preciso que às vezes se 
de uma vida uma guerra, 
de uma mente uma arma 
e de um corpo um
Para se defende
e contra-atacar 
e golpear a fo
Até se obter 
e se consolidar a importante vitória, 



E que é trabalhoso 
mas indispensável 
preparar e construir, 
atingir e conquistar. 

Embora parecesse amargo de vez em quando: 

A fogueira se apagou 
e só restaram as cinzas, 
que o vento levou para longe daqui. 
E da fogueira tão grande só restou a lembrança. 
Construída sobre a marca de fogo 
que o fim da esperança deixou. 

E melancólico: 

Estações 

No inverno ele foi o frio 
que congelou emoções; 

Na primavera ele foi uma flor 
que não chegou a brotar; 

No verão ele foi o calor 
que sufocou as paixões; 
E no outono 
uma folha amarela 
que nem mesmo o vento se interessou em soprar. 

Mas também esperançoso e otimista: 

Ele encontrou a faísca 
que acendeu o pavio 
e provocou a explosão 
que tocou fogo no frio 
que congelara seu corpo 
e ao fazê-lo vazio 
fora sua prisão. 

Ele podia ser muito agressivo, como todo inimigo: 

És pedaço de terra 
que nada produz, 
arremedo de luz 
que não ilumina; 
uma trágica sina 
que não se reduz, 
na escuridão 
que nunca se encerra. 

Ou irônico, como precisam ser os inimigos verbais: 

Das histórias de amor 
prefiro as tragédias. 
São poéticas 



e dramáticas, 
têm a força da tristeza. 
Enquanto as de final feliz 
nunca produzem mais 
que enfadonhos casais 
e pobres vidas domésticas. 

E ainda ironicamente agressivo: 

Estou farto do seu gelo, 
do seu excesso de zelo, 
de sua mania irritante 
de arrumar minha estante e corrigir meu andar. 

Estou cheio e cansado 
de sua neurose simétrica 
e sua mania patética de colocar cada coisa, 
cada pequeno objeto, 
cada olhar, 
cada gesto 
em seu devido lugar. 

Podia ser enigmático, como os inimigos misteriosos: 

Os velhos fantasmas 
(atormentantes e atormentados) 
devem ser exorcizados em longa noite eletrizante, 
quando a velha conta pendente 
será finalmente ajustada. 

Ou absolutamente claro, como os inimigos indignados: 

Discurso Vazio 

As letras formam sílabas 
que montam palavras 
que moldam sentenças 
que fazem discursos 
que nada mais são 
do que o silêncio. 

Inimigo de uns, aliado de outros; inimigo de todos, diriam alguns.  
O Inimigo falou de muitas coisas, inclusive de si mesmo. Na terceira pessoa, 

como quem não tem nada a ver com a história; mas falou: 

Ronda o perigo, 
espreita o inimigo. 
Ele quer te olhar, 
quer te ver, 
te tocar; 
seu desejo é saber, 
aprender e mostrar 
como transformar o que é 
(herança daquilo que foi) 
no que ainda será. 



Ele quer que tu vejas 
o que não querias notar; 

E te levar a dizer 
o que querias calar. 

Ronda o perigo, 
espreita o inimigo. 
E por mais tempo que leve 
tu não vais escapar. 

  

 

  

CAPÍTULO 3

  
Desencontros  

Quando eu chorava 
você sorria, 
quando eu fazia 
você descansava. 
Se eu ensinava 
você não aprendia, 
e se você insistia... 
eu não aceitava. 

  

 

  

CAPÍTULO 4

Das sombras em que vivia 
emergiu a ameaça; 
que saiu à luz do dia, 
perseguiu a sua caça 
e destruiu de muitas vidas 
a alegria e toda a graça. 

* * * 

Quando eu era uma criança 
as moscas dormiam cedo 
no ar tropical noturno 
da cidade onde eu morava. 

Quando eu era uma criança 
as pessoas tinham medo, 



pois no ar meio soturno 
um governo as assustava. 

Condenando ao degredo 
(quando não coisa pior) 
aqueles que se chamava 
de guardiães da esperança. 

Enquanto o velho João Cordeiro 
mais um turno trabalhava. 

* * * 

O sol estava forte 
e o dia muito quente, 
e as ruas fervilhando 
de automóveis e gente, 
que dormiu e acordou cedo 

para ver a fonte do medo 
desfilar garbosamente; 
na parada dos insetos, 
no desfile dos dementes 
que naqueles dias incertos assombravam a vida do povo; 
naquele momento e de novo 
depois de a parada passar;  
no sol escaldante do dia 
e na temperatura 
um pouco mais fria 
depois de outra noite cair sobre a terra 
onde havia o terror de uma guerra 
contra quem se atrevesse a lutar. 

* * * 

São lembranças de um tempo inimigo, 
que só deixou saudade de coisas que nada tiveram a ver 
com o espírito maldito da época 
em que, por coincidência, calharam de acontecer. 

  

 

  

CAPÍTULO 5 
  

O Inimigo acordou assustado naquele dia. Que ano foi? 1985, 86, 87... por aí. 
Fracassara na véspera mais uma rodada de negociações sobre armas nucleares. A 
imprensa voltara a semear o pânico a respeito da Aids. O jornal falava de roubos de 
automóveis e assaltos a mão armada. O Inimigo estava indignado, enfurecido... e 
aterrorizado:  



Tenho medo da Aids 
e da guerra nuclear. 
E de que roubem o meu carro, 
deixando-me a pé para ser assaltado 
na primeira esquina por onde eu passar. 

* * * 

Se a destruição geral me aterroriza, 
ainda mais o faz o holocausto particular. 
Que morramos todos 
na solidariedade de uma dor comum. 
Mas que eu não morra só 
(ou na companhia de alguns) 
enquanto os outros se regozijam 
por terem escapado da catástrofe. 

  

 

  

CAPÍTULO 6

Por mais de um ano sonhei com ela, 
abalado por suas idas e vindas. 
Dentre todas era a mais bela, 
a mais bela entre as mais lindas. 

Mas um belo dia tudo aquilo acabou. 
Como e por quê, eu francamente não sei; 
pois aquele sonho simplesmente passou 
na enésima vez em que a olhei. 

Ela não era mais a mais bela; 
nem sequer a mais feia entre as mais lindas. 
Em meus sonhos estavam outras, não ela; 
para o inferno suas idas e vindas! 

  

 

  

CAPÍTULO 7

Desisti de tentar extrair 
do caos de minha lembrança, 
dos fragmentos de vida 
misturados com a morte, 
alguma ordem, alguma seqüência, 
algum fato que possa ter para o mundo 



algum pedaço de importância. 

As sensações, porém, foram muito importantes, 
como sempre elas são. 
O prazer, 
a derrota; 
a dor, a tristeza, 
alegria e vitória, 
o calor da disputa; 
o medo do sim, 
do talvez e do não. 

O fim da esperança, 
o renascer de uma luz, 
caminhos difíceis por onde transitam 
milhares de pedras 
a encontrar outras pedras. 
Aquela que marca, 
ilumina, 
seduz. 
E depois se apaga. 
E jaz para sempre 
ou até algum dia. 

Aquela que luta, 
reluta, 
desiste. 
Aquela que fala, 
se cala, resiste... 
ou simplesmente se abala. 

Ou simplesmente resvala 
para a vala comum do sofrimento finito, 
infinito, 
infiel; 
feroz e tenaz, 
voraz e real, 
mortal e atroz... 
impiedoso e cruel. 

  

 

  

CAPÍTULO 8

A minha alegria não melhorou o mundo 
nem a minha tristeza o fez infeliz. 

* * * 

As emoções que compartilhei com o mundo não me fascinam tanto 
quanto as minhas lembranças que o mundo ignora; 



que nenhuma influência sobre ele tiveram, 
nenhuma emoção causaram aos povos 
do pequeno planeta onde tenho vivido 
as mil emoções que o mundo ignora. 

* * * 

“Muitas coisas poderiam ser ditas sobre aquela separação. Nenhuma delas, 
contudo, tão importante quanto aqueles três versos que O Inimigo escreveria quatro 
anos depois; versos que descrevem também outros trechos da minha vida. 
Inclusive, infelizmente, episódios em que fui eu quem esteve no outro lado.” 

Eu quis o desejo. 
Mas tudo que senti foi a vontade 
de ir além de um mero sentimento. 

  

 

  

CAPÍTULO 9 
   

Domingo, 1º de setembro de 1985:  

Se o futuro te chama 
e o passado te inflama, 
e o futuro que queres é pouco mais que o passado, 
o que é que procuras 
aqui e agora? 

Se eu não sou mais  
do que o mero presente, 
por que, simplesmente,  
não vais logo embora? 

Por que é que não cobres 
marca por marca 
e não fazes de vez 
o caminho da volta? 

Voltarás ao ponto de onde partiras? 
Ou chegarás ao lugar a que não chegaras? 

Eu não sei a resposta 
e tu não sabes também. 

Mas se o futuro e o passado 
são juntos a chama, 
o que queres de mim 
no apagar desta hora? 



  

 

  

CAPÍTULO 10 
   

Eu vi um homem olhando 
um pintor a pintar sua casa;  

A maquiar sua vida, 
seu mundo, 
seu tudo; 
a encobrir o seu nada. 

Eu vi um homem parado, 
de pé, em sua calçada: 

Olhando a corrida do tempo, 
a passagem da força, 
a chegada da morte. 

Dia após dia, 
noite após noite. 
No meio do entardecer... 
ou no final da madrugada. 

CAPÍTULO 11 
   

Ele sonhou que era atacado por cachorros, cães enormes, ferozes e 
apavorantes. 

Conseguiu livrar-se do primeiro perfurando seu pescoço com uma faca que 
trazia na mão direita, depois de usar o antebraço esquerdo como escudo. Ainda 
olhava horrorizado para o escudo coberto de sangue quando percebeu a 
aproximação de mais dois animais. “E agora?” Olhou em volta, desesperado, à 
procura de alguma coisa que pudesse salvá-lo. Uma barra de ferro! Talvez 
conseguisse escapar. 

(O pesadelo fora generoso ao lhe conceder dois instrumentos de combate.)  

* * * 

Havia algum poema que falasse de cães? Havia: 

O corpo está cansado; 
e o coração 
totalmente vazio. 

Há silêncio; 
mas um silêncio que fala 
e diz tanto quanto o uivo de um cão 



separado 
de uma fêmea no cio. 

Não, não podia ser aquele. Ele transmitia tristeza, não violência. Devia ser 
outro, que não falasse de cães: 

No cerco feroz de uma terra selvagem 
o desejo tenaz de uma vida melhor. 
Mas a luta sem fim que exige coragem 
quase sempre não passa de uma guerra sem glória 
pra simplesmente evitar o pior. 

* * * 

— Bobagem! Poemas não causam pesadelos. Eles não têm tanto poder — 
disse O Inimigo. 

— Tem certeza? 
— Tenho. 
— Não deveria ter. Qual seria a causa dos pesadelos? A morte? 
— Também. 
— O que mais? 
Ele respondeu em sua linguagem predileta: 

Os pesadelos que agitam seu sono 
não são mais (nem menos) do que o mundo pesado 
pesando 
sobre a sua cabeça. 

E o mundo pesado pesará novamente 
(de maneiras mais perigosas) 
depois que o sono amanheça. 

Realmente. O mundo pesara tantas vezes que numa hora dominada por 
recordações os quilos se somavam, tornando-se toneladas e esmagando seu sono, 
com o peso pesado dos pesadelos. 

* * * 

O Inimigo estava preocupado, pois não queria que tivessem dele uma 
imagem falsa. E resolveu esclarecer que não era sempre, nem na maior parte do 
tempo, uma pessoa triste; nem queria que os outros o fossem. Apenas gostava de 
falar de momentos, todos os momentos. Mas principalmente dos tristes, é verdade, 
pois ficava alegre ao falar de algumas coisas tristes, retirava alegria da expressão de 
algumas tristezas.  

Estranho? Nem tanto. Não foi difícil entender o que dissera O Inimigo. Ele só 
teve que lembrar-se de uma velha música de que gostava muito (Lord Is It Mine): a 
melodia era melancólica e a letra falava de momentos em que tudo parece estranho 
e não existe a menor vontade de lutar. Era muito bom ouvi-la, sempre, mas 
sobretudo quando estava triste: aquela música embelezava sua tristeza e a fazia 
menos solitária (como se a compartilhasse com os autores e intérpretes). 

O Inimigo estava até parecendo simpático. 



* * * 

Lembrava-se bem daquele dia, um dia qualquer do ano de 1986. Foi quando 
encontrou num armário de sua casa um velho livro empoeirado, impresso em 1958, 
escrito ao longo de cinco décadas.  

Perdido no meio de suas páginas estava um cartão de loteria esportiva 
perfurado em 1976. Ao lado do cartão havia um poema. Ao lado daquele, vários 
outros (pois tratava-se da obra completa – até 58 – de um famoso poeta). Mas foi 
aquele – escrito em 1912 na cidade de Teresópolis – que mais o impressionou. Ele 
começava assim: 

Desencanto 
Teresópolis, 1912 

Eu faço versos como quem chora 
De desalento... de desencanto... 
Fecha o meu livro se por agora 
Não tens motivo nenhum de pranto. 

E terminava, depois de outros sete versos igualmente angustiados (um dos 
quais falava em “remorso vão”), com uma sentença terrível, expressão de um tipo 
de beleza que se extrai das tragédias vagarosas e rotineiras: “Eu faço versos como 
quem morre”. 

O Inimigo – que já escrevera mais de 200 poemas antes de pôr os olhos 
naquele – também gostou muito. Gostou tanto que dali retirou mais um: 

Desencanto, de Manuel Bandeira: 
quanta tristeza! 
Expressa, porém, de tal maneira 
que daquele poema só há uma descrição: 
quanta beleza! 
Obrigado, meu caro Bandeira, 
por fazeres tão bela a solidão. 

  

 

  

CAPÍTULO 12 
   

Segunda-feira, 5 de dezembro de 1983:  

Ela mergulha dentro de mim, 
toma conta 
do meu pensamento. 

É inútil querer 
que não seja assim, 
não adianta lutar contra tal sentimento. 

Ela chegou de repente, 



como um raio em dia de sol brilhante. 

Agora está aqui, 
muito perto, 
em minha frente... 

Mas parece muitas vezes bem distante. 

O que eu posso fazer é tentar 
e lutar pra seguir adiante. 
Contra o quê, eu francamente não sei; 
pois tudo que sei é onde quero chegar 
e como quero viver 
o meu próximo instante. 

* * * 

 
Sexta-feira, 27 de maio de 1988: 

Cada vez mais “crítico” 
e até mesmo “intolerante” 
(ou apenas mais atento e alerta) 
pareço incapaz de viver 
outra vez a paixão que senti. 
Será que senti? 

  

 

  

CAPÍTULO 13 
   

Episódios que começam mas nunca terminam 
ou terminam mas não levam a nada. 
Ou levam a coisas que finalmente se tornam 
pouco mais do que mera lembrança. 
O tempo individual 
(que pena!) 
é muito mais uma coleção de poemas 
do que a trama bem feita de um grande livro  
policial. 

  

 

  

CAPÍTULO 14 
   



Quarta-feira, 26 de julho de 2046:  
   

“O que era simplesmente velho ganha fascínio ao ser promovido à condição 
de antigo. Eu sou, cada vez mais, uma antigüidade viva. O meu passado me fascina 
cada dia mais. A revolução dos bonecos, a criação dos robôs humanóides 
produzidos para o prazer de homens e mulheres, poderá me fazer menos velho. Far-
me-á também, entretanto, com toda certeza, muitíssimo mais antigo. E, por 
conseguinte, ainda mais fascinante para mim mesmo. E também – eu espero – para 
aquelas pessoas que se interessam por antigüidades.” 

* * * 

Domingo, 26 de julho de 1987: 

Em direção ao futuro, à possibilidade do vazio, 
o presente se evapora ou se arrasta, 
minuto a minuto, 
segundo a segundo, 
fração a fração. 

O presente é fugaz, 
o passado é imenso. 
E se ele algum dia parar de crescer 
nada haverá além dele mesmo. 

Se eu tivesse que definir esse câncer, 
esse tumor que se expande a cada instante, 
eu não poderia deixar de dizer: 
o passado é uma merda! 
Por melhor que tenha sido o tempo que já passou, 
ele sempre poderia ter passado 
de maneira muito melhor. 

  

 

  

CAPÍTULO 15 
   

Uma noite perdida no tempo 
mas viva na lembrança 
viverá para sempre como a alma imortal, 
se imortal for a alma.  

Se, no entanto, eu morrer com este corpo, 
que ela viva mais um pouco, 
ainda que por mais um dia. 

E mais uma noite de amor, 
de prazer 
ou de dor 
ou simplesmente  



quase vazia. 

* * * 

Lá fora na noite, feroz e hostil, 
há o perigo e a chuva 
encharcando a solidão. 

Aqui dentro a felicidade, 
na paz confortável do outro lado da noite, 
parece mais, muito mais, que mais uma ilusão. 

É assim que eu me sinto agora: 
feliz por estar aqui dentro, 
alegre por não estar lá fora. 
Feliz neste exato momento, 
até o momento ir embora. 

Alegre, mas com um pouco de medo, 
é assim que me sinto agora. 
Feliz, mas com uma pergunta: 
e depois que passar esta hora? 

  

 

  

CAPÍTULO 16 
   

Se nada tens a me dizer, 
o mesmo te digo eu. 
O silêncio que nos envolve é somente a conseqüência 
da distância que nos separa. 

Os prazeres que nos concedemos 
reciprocamente 
foram belas nuvens em dia de vento forte. 
Algum dia, quem sabe, 
o vento formará as mesmas nuvens 
em tempo de calmaria. 

* * * 

Ainda que durassem os tempos de calmaria 
no mundo das nuvens, 
de nada teria adiantado. 
Pois o vento se recusou 
(teimoso como ele é) 
a repetir aqueles desenhos. 

  



 

  

CAPÍTULO 17 
  

Ausência 

Acordei na madrugada. 
O corpo estava lá, 
mas a mente não mais. 

Lá estava a matéria, 
mas o espírito se fora; 
simplesmente seguira 
a procurar seus iguais. 

E então percebi que vivia 
outra vez um daqueles momentos 
angustiantes, cruéis, dolorosos 
e sobretudo fiéis e finais. 

  

 

  

CAPÍTULO 18 
   

Embalado por meus sonhos de grandeza, 
escalei as encostas do tempo 
e brinquei com as cores da certeza. 

Dominado por meus sonhos de beleza, 
lancei flores e palavras ao vento 
e joguei com as dores da tristeza. 

Empurrado por meus sonhos de clareza, 
eu olhei para cada momento 
e não mais que dancei ao amargo sabor 
do que mais encontrei: o rigoroso clamor da incerteza. 

  

 

  

CAPÍTULO 19 
   

Quinta-feira, 9 de setembro de 1999: 



   
“O mundo é grande demais para mim, inevitavelmente. Mas eu posso 

crescer, tornar-me um pouco maior, reduzir um pouco a distância que me separa do 
tamanho do mundo. Vou dar um passeio com o cachorro e tentar ter um pouco da 
alegria que ele tem ao sentir os cheiros que eu não sinto nem gostaria de sentir.” 

* * * 

O mundo é feito de fatos e coisas, 
de pessoas e atos 
que não têm para mim nenhuma importância, 
em sua imensa maioria. 
É, portanto, um mundo em grande parte vazio, 
deserto insignificante, 
distante e arredio. 
Mas tudo pode ser muito diferente: 
se eu consigo sentir 
o que o outro sente, 
o semideserto se transformará 
em colorida floresta exuberante; 
capaz de preencher nossos olhos por anos e anos a fio 
e até mesmo, quem sabe, 
eternamente. 

  

 

  

CAPÍTULO 20 
   

Em algum lugar do passado: 

São belos olhos 
a me olhar com simpatia, 
a sorrir bem-humorados 
e a sugerir, talvez sem querer, 
porém vívidos e animados, 
grandes sonhos que eu pensei 
que não mais sonharia. 

Sonhos claros 
de prazer, 
sonhos fortes 
de alegria, 
belos sonhos... 
excitados. 

* * *  

No mesmo lugar e em muitos outros: 



Tudo começou com um momento mágico, 
que superou até o meu sorriso cínico 
e passando por cima do meu vício clínico 
ignorou o meu sentir supostamente prático, 
abrindo os mil caminhos de um tempo cálido. 

Mas tudo terminou num movimento gélido. 

Eu não posso evitar um sentimento trágico 
sobre quem eu conheci no sentido bíblico. 

  

 

  

CAPÍTULO 21 
   

Homenagem do Inimigo às vítimas de uma tragédia dos vinte anos finais do 
século 20:  

Entre o negro da noite 
e o branco dos hospitais 
um pacto sinistro: 

Uma ameaça que paira, 
uma sombra que ameaça. 

Entre a máscara da morte 
e os assassinos da liberdade 
uma aliança tão macabra, 
ou talvez ainda mais: 

Um perigo a rondar, 
um inimigo à espreita. 

O medo 
é seu maior instrumento. 

Ao passado! 
É a ira divina. 
Ao passado! 
É o castigo do céu. 

Se a vida os faz livres, 
então viva la muerte! 

  

 

  



CAPÍTULO 22 
  

E assim se passaram... 

Tudo bem, 
vamos indo; 
vamos levando 
e seguindo, 
sorrindo falsos sorrisos 
e celebrando falsas vitórias. 

Na falta do que fazer  
eu vou fazendo de conta que eu conheço você, 
que eu sei quem você é. 

Enquanto isso você 
vai tentando se convencer 
de que já decidiu o que quer. 

E que tal tentarmos os dois  
chegar à conclusão 
de que sabemos o que fazer? 

E assim nós vamos levando – 
um dia,  
uma noite, 
outro dia; 
semanas, 
meses 
e anos. 

Repetindo o que se fazia, 
relembrando o que se sentia 
ou simplesmente sonhando 
dormindo e acordado. 

E assim nós vamos vivendo – 
um dia, 
uma noite, 
outro dia; 
tentando dar forma ao tempo, 
preenchendo outra caixa vazia, 
construindo outro sonho dourado. 

Procurando às vezes 
o caminho do certo, 
quase sempre encontrando 
o lugar do errado. 

E temendo ver, 
finalmente, 
o fim de mais uma semente – 
acabou, 
terminou... 



é passado. 

  

 

  

CAPÍTULO 23 

E o tempo levou... 

Pensava-se naquilo que fora 
ou ainda era 
ou perdera a chance de ser. 
No que ainda seria 
ou simplesmente lutava 
com medo e coragem, 
covardia e bravura, 
na esperança tardia 
de algum dia nascer. 

Tardia, sim, a esperança, 
mas tempo ainda havia; 
pois tempo sempre haveria enquanto o mundo girasse 
e durasse o fascínio da dança; 
sustentando a marcha que cansa com a grande energia da vontade de 
andar, 
de partir e de chegar, 
de ouvir e de saber. 

  

 

  

CAPÍTULO 24

Em muitos lugares do passado: 

Eu pensei que andara, 
mas estivera o tempo todo parado. 

Sou a mesma criança: 
irresponsável, 
inatacável, 
irrespondível. 

Conservo as ilusões da infância 
e as infantis reações explosivas 
que nem mesmo a distância de suas origens 
foi capaz de mudar. 

Sou a mesma criança, 



não consigo crescer. 
E se não me atendes 
e me contrarias 
tenho vontade de ser forte o bastante para te derreter, 
triturar e desfazer, 
explodir e desmanchar. 

* * * 

Não sei o que fazer 
e nem mesmo aonde estou agora a me levar. 
E há momentos em que me pergunto se realmente vale a pena 
persistir e correr, 
aprender e tentar. 

Noutros momentos eu tenho certeza 
e tudo parece claro, 
inequívoco e transparente: 
perder é perder 
e ganhar é ganhar.  

Mas no instante seguinte a dúvida retorna 
e eu duvido inclusive da realidade 
da sólida certeza que há frações de segundo 
tivera pra mim a rigidez de um altar. 

inequívoco e transparente: 
perder é perder 
e ganhar é ganhar. 

Mas no instante seguinte a dúvida retorna 
e eu duvido inclusive da realidade 
da sólida certeza que há frações de segundo 
tivera pra mim a rigidez de um altar. 

  

 
  

CAPÍTULO 25

Através da vidraça eu vi o tempo encolher 
e senti 
a vida passar. 

E agora percebo 
claramente como é difícil esquecer 
e como pode ser doloroso 
assistir e reviver ao lembrar. 

  

 
  



CAPÍTULO 26

Estava escrito num caderno velhíssimo, guardado numa caixa um pouco 
menos antiga: 

“Será muito bom se daqui a muitos anos esses versos não forem mais que um 
retrato fiel de uma grande parte da realidade dos tempos em que terei vivido: 

Metamorfoses 

O definitivo desmoronou, 
o sólido se desmanchou 
e o invencível  
não resistiu e perdeu. 

O que era fixo e imóvel 
se moveu e partiu; 
pois quando o cego claramente enxergou 
o que era eterno simplesmente morreu. 

Depois que o covarde bravamente lutou, 
o pequeno lentamente cresceu. 
E o imutável 
(quem diria?) 
transformou-se e mudou; 
pois o que se arrastava 
para surpresa geral ganhou força e correu.” 

* * * 

— Eu mesmo poderia ter escrito essa seqüência de palavras — respondera O 
Inimigo com certa pompa, no mesmo dia, agora remoto, em que o poema fora 
escrito. — E reconheço que você não está sendo muito ambicioso: esses versos vão 
certamente refletir uma parte da realidade dos tempos em que andará sua vida. Se 
será uma parte grande ou pequena, muito importante ou não tanto, só o tempo dirá. 
Ou melhor, você saberá quando ele tiver passado. 

Ficaram em silêncio por alguns instantes. 
— Eu também já escrevi os versos da minha velhice — dissera finalmente O 

Inimigo. — E eles são muito diferentes:  

Atravessei uma floresta de montanhas 
depois de escalar uma cordilheira de árvores. 
E nem assim encontrei as pessoas estranhas 
que iam mudar minha vida com estranhezas tamanhas 
que em vez de pedra os seus corações 
seriam feitos do mais puro mármore. 

 

 
  

CAPÍTULO 27

— Amigos? — perguntou O Velho à folha de papel. — É claro que os tenho, 



que sempre os tive, poucos e grandes, pequenos e muitos. É claro que me lembro 
com saudade daqueles que não tenho mais. E que me lembro, com a mesma 
saudade, das conversas, dos jogos, das celebrações. 

Mas isso não é tudo, infelizmente — prosseguiu O Velho conversando com 
os ecos da folha de papel. — Não é tudo que eu tenho a dizer a respeito dos meus 
amigos. É uma pena que eles tenham participado tão pouco da minha vida. Que 
nenhum deles tenha, por exemplo, entre muitos outros exemplos, sentido o prazer e 
a angústia de escrever esses versos: 

São montanhas desertas, 
florestas estranhas, 
pradarias abertas de distâncias tamanhas 
que nada verás do que se passa comigo. 

Eu canto, grito e até mesmo falo! 
Mas, para ti, simplesmente me calo. 

Pois nada ouvirás de tudo que eu digo. 

  
 

  

CAPÍTULO 28

O Inimigo comemora a visita da saúde: 

Do inferno de tempos idos, 
pelo purgatório de tantas eras, 
ao paraíso do futuro. 
Algum dia, talvez. 
Quem sabe? 

Quem sabe? 

  

 
  

EPÍLOGO

Segunda-feira, 31 de dezembro de 2046: 

Tropecei na minha sombra 
e caí no chão sombrio, 
resistente e arredio 
onde a vida me jogou. 

Esbarrei na minha imagem 
e quebrei o belo espelho 
que mostrou a vã coragem... 
que o tempo já levou. 



* * * 

O futuro finalmente chegou. 
Meu passado não mais crescerá; 
e nada haverá além dele mesmo. 

As sombras que povoaram meu mundo 
estão muito distantes. 
Tão distantes estão 
que sequer ouvirão meu flácido adeus. 

  

 

  

POST-MORTEM

“Não deixo certezas como herança. Deixo apenas algumas palavras que 
desembocam – como afluentes de um rio – em caudalosa interrogação.” 

* * * 

Navegando nos perigos 
de mares muito agitados, 
no silêncio ruidoso 
de grandes sombras caídas, 
no ataque audacioso 
a heróis idolatrados, 
em reencontros irados de lições não percebidas; 
em momentos infelizes 
ou alegres e cansados, 
no tempo já esgotado 
sem rumo nem diretrizes; 
no chiado das cornetas, 
dos teclados, 
das atrizes; 
na corrida dos tarados, 
prostitutas, 
meretrizes; 
na voz rouca das trombetas, 
dos cantores excitados, 
eu pergunto alucinado: 

Como Vivem Os Felizes? 

 


