
A s  V i n t e  e  U m a  N o i t e s  

— Aquela garota me olhou de uma maneira estranha 
— eu disse ao meu amigo Marko, que estava comigo no 
refeitório. 

— Estranha? 
— Hostil. 
— Hostil? 
— Pare de repetir o que eu digo. 
— Não dá para entender o que você está querendo dizer. 
Era muito natural o espanto do meu amigo Marko. Naquela estação onde 

estávamos fazia cinco anos – desde que saíramos da universidade – as relações 
entre homens e mulheres eram amistosas e materialmente frias, cordiais e 
fisicamente distantes. Jamais se ouvira falar de um só homem da estação que 
tivesse relações sexuais com mulheres de carne e osso. Todos preferíamos as S-20 
e S-21, que tinham muito mais graça e beleza e eram 100% acessíveis. O mesmo se 
aplicava às mulheres em relação a nós. Não havia naturalistas em nossa estação, 
entre seus cinco mil habitantes. Não era de admirar, portanto, que Marko não 
tivesse compreendido a menção que eu fizera a sentimentos tão fortes e explosivos. 

— Eu tenho a impressão de que já a vi antes — afirmei após um silêncio de 
poucos minutos. 

— Ela chegou ontem. 
— Antes disso. 
Ela estava sentada alguns metros a minha direita, com mais duas mulheres. 

Era branca e tinha cabelo preto, longo, e olhos grandes, também negros. Tinha 
feições delicadas e um sorriso simpático, que, entretanto, me pareceu assustador. 

— Você acha que a viu em outro lugar? 
— Em outro lugar, em outro tempo... 
Ele olhou para mim com um sorriso zombeteiro. Eu prossegui: 
— Ela olhou para mim como se quisesse matar-me. 
Marko reagiu com uma gargalhada. 
— Você está querendo me gozar — disse ele. — Vamos embora. 

* * *

Passei a tarde jogando xadrez com Marko e mais 
dois amigos. Em seguida tomamos banho, jantamos num 
dos refeitórios, passeamos em um dos parques da estação, 
assistimos um pouco à televisão da Terra e visitamos um 
dos grupos de S-21. Depois fui para o meu apartamento, 
dormir. 

Tive uma noite agitada, dominada por dois pesadelos 
que se revezavam. Sonhei que assassinava a garota; depois, 
que ela me matava; e assim por diante, a noite inteira. 



Acordava assustado, adormecia de novo e sonhava novamente. Jamais tivera uma 
noite 

naves não tripuladas dariam seu grande 
espetá

u não me lembrava do que tinha sonhado; 
apena

 coisa, muito 
mais concreta e ao mesmo tempo mais difícil de decifrar: os poemas. 

* * * 

 poesia – ou de algo semelhante – 
inspir

 vinte e um poemas antes do grande desastre. Foi por 
isso que lhes dei este nome: 

  

AS VINTE E UMA NOITES 
   

1ª NOITE:  

No Meio da Multidão 

ilêncio, 

se esqueceram de mim? 

Por que deveriam se lembrar de você? 

r notado, 

para ser visto e tocado? 

tão ruim, na estação, na Terra ou em qualquer lugar. 
Nos dias seguintes, porém, as coisas voltaram ao normal. Não vi mais a 

moça, fui deixando de me impressionar com os pesadelos e pude retomar 
plenamente a rotina tranqüila e colorida da M-9, a nona estação da Terra em Marte: 
trabalho três dias por semana (seis horas por dia), jogos e festas, conversas, 
passeios, planejamento de férias na Terra, visitas às S-20 e S-21 e noticiários sobre 
os preparativos para a guerra, em que 

culo ao redor dos céus de Saturno. 
É uma pena que aquela volta à normalidade não tenha durado muito. Dois 

dias depois de ter visto a garota de longe (e não ter dado importância ao fato), 
voltei a ter pesadelos. Ao acordar, e

s sabia que tivera um pesadelo. 
As sensações de estranheza e de medo não eram, contudo, a única herança 

dos novos pesadelos. Não eram sequer o legado principal. Havia outra

Os poemas falavam de coisas que não pareciam ter muito a ver com a vida 
nas estações ou mesmo com a vida na Terra naquele ano de 2211. Havia pessoas 
que escreviam, compunham, pintavam etc. inspiradas no passado. Mas eu jamais 
fizera nada disso; nunca escrevera uma linha de

ado no passado, no presente ou no futuro. 
Durante vinte e um dias acordei todas as manhãs com a certeza de ter passado 

por um pesadelo, do qual não me lembrava, e com um poema completo na cabeça. 
Foram vinte e um pesadelos,

 

 

  

Há um grande s
nada acontece, 
o mundo parou... 

É provável que sim. 
Por que não, afinal? 

Quem é você, para se
para ser comentado, 



É apenas mais um, entre t
dono de pobres encantos 

antos, 

que poucos conseguem notar. 

es, 

As ilusões se acabam. 

do dos outros 

de ser não mais do que somente mais um. 

  

2ª N

 misteriosas 
e obscuras entranhas da Terra.

  

3ª NOITE: 

nta, 
 

e extravasa o seu simples desejo, 
, 

 (e às vezes distante) 
da pessoa fatal. 

   

4ª NOITE: 

 encosta no muro, 
pare um pouco – 

à alegria luminosa e delirante – 

ainda que por um instante: 

Impressionar multidõ
arrebatar corações? 

Obrigando o sonhador a ficar ao la
sentindo na carne o pesadelo real 

OITE: 
Olhei pra você e me vi tão longe 
quanto um corpo insepulto das

A paixão viole
cega, obscura
e quase total 
não raciocina, soment
impulsivo e ardente
e seu claro delírio, 
poderoso, aberrante, 
como a força das águas 
de uma súbita enchente, 
pelo ser atraente

 

 
  
  

Naqueles momentos 
em que tudo parece seguro, 
em que nada ameaça o futuro, 
em que ninguém o

Em meio à festa deslumbrante, 

E pense, 



Aquilo que o
pode sumir 
como por en
pode partir 
para seu espanto, 
pode sair da sua vida de maneira 

 alegra tanto 

canto, 

tão radical 
que parecerá jamais ter existido. 

um estado nada mais que normal. 

  

5ª NOITE: 

 

de um tempo alegre 

de uma vida infiel e impura. 

  

6ª NOITE: 

ssumida 

sejo inconseqüente: 
por que não me deixas em paz? 

   

7ª NOITE: 

as, 

radas; 

s, 
nsiando que fossem 

afinal desejadas. 

eus 
pesad

mente” aos olhos de toda a Terra e de 
todas

E a tristeza então será, pra você, 

Os vivos-mortos que nos fazem sermões
nunca se cansam de procurar uma cura 
para os prazeres e festas 
que para eles não passa 

Ó grande paixão incoerente, 
tão insistente quanto misteriosa, 
tão ardorosa quanto não a
e tão tristemente sentida 
como a dor monstruosa de um de

 

 
  
  

Há milhares de vozes 
tentando ser entendid
esperanças perdidas 
querendo ser encont
vontades inúmeras 
buscando ser percebidas e reconhecida
e tantas pessoas a

Agora que vocês conhecem uma boa amostra do resultado dos m
elos (o que falta conhecerão depois), eu posso contar o resto da história. 
No dia seguinte à vigésima-primeira noite, estávamos todos em frente aos 

aparelhos de televisão, assistindo ao começo da 2ª Guerra de Saturno, às belas 
naves não tripuladas enfrentando-se “brava

 as estações. Foi então que aconteceu. 



De repente, como se tivessem vindo do nada, 
surgiram na tela naves desconhecidas, alienígenas. Logo se 
viu que eram mais poderosas que as nossas. As naves 
terrestres, que começavam mais uma guerra interna no 
espaço, foram vencidas rapidamente. Muitas foram 
destruídas, algumas capturadas, poucas foram lançadas 
com sucesso de volta à Terra, para reforçar suas defesas 
contra a invasão iminente (se é que seriam algum reforço). 
Em poucas horas toda a região em torno de Saturno estava 
sob o domínio dos desconhecidos, e milhares de pessoas 
que tripulavam as bases e estações envolvidas na guerra 
tinham

 os novos pesadelos – e seus resultados – e sobretudo 
com a

dar sua 
chegada, numa espera em que o medo era tão grande quanto a curiosidade. 

* * * 
   

pre acontecera. Acompanhávamos com ansiedade os acontecimentos no 
plane

das entre forças endógenas, a nossa velha Terra se tornara um 
plane

 sido capturadas. 
O pânico foi geral. Das estações ainda não tomadas 

saíram milhares de naves superlotadas em direção à Terra, 
numa fuga desesperada. Muitas foram interceptadas e 
capturadas, algumas conseguiram passar. Mas não havia naves em quantidade 
suficiente para levar todos de uma só vez, e não haveria uma segunda chance. A 
grande maioria ficou. Eu fiquei. Meus amigos ficaram. A mulher dos meus 
pesadelos também ficou, com o sorriso simpático que tinha para mim (e para mais 
ninguém) um quê de sinistro. Naquele momento, porém, ela estava fora dos meus 
pensamentos, ocupados com

 perigosa e excitante “visita” dos desconhecidos. 
O grande contato – longamente esperado – finalmente estava acontecendo. 

Mas de uma maneira dramática, desagradável, assustadora. Possivelmente trágica. 
Nossa velha estação estava à mercê dos invasores e só nos restava aguar

 
  
  
No começo não aconteceu nada. Os extraterrestres nunca se mostravam sem 

luvas e capacetes que serviam como máscaras e nunca falavam em nossa frente. 
Todas as ordens eram dadas por escrito ou por meio de computadores e robôs, na 
língua que todos falavam na estação, o Esperanto. Não podíamos enviar nenhuma 
mensagem para a Terra, mas tínhamos acesso total a sons e imagens de rádio e TV, 
como sem

ta. 
As coisas por lá não andavam boas. Não houvera a temida invasão ou sequer 

uma tentativa. A ameaça, no entanto, permanecia, mais e mais exasperante. E a 
perda das estações fora um golpe duríssimo para toda a economia terrestre. Além 
disso, somas imensas estavam sendo gastas no reforço das defesas. O padrão de 
vida caiu drasticamente e um clima de pessimismo e depressão se abateu sobre o 
planeta sitiado. Depois de tantos anos de tranqüilidade, de guerras espaciais 
“inofensivas” disputa

ta encurralado. 
Os habitantes da fortaleza acuada não tinham a mínima idéia do que 

acontecera conosco. Alguns pensavam que fôramos deportados para o planeta dos 
invasores ou para algum outro lugar distante. Lembravam-se dos africanos 
escravizados e deportados para as Américas, dos judeus massacrados por nazistas, 
dos armênios assassinados em massa por ordem do governo turco. Faziam todo tipo 



de comparação com histórias horríveis que, até a chegada dos alienígenas, 
parec

comunicações para o planeta, não fora imposta nenhuma forma de 
censu

o que podiam deixar a vida correr nas 
estações. E assim o tempo foi passando. 

* * * 

lo novamente, receber 
novos

 pra eles. Não teriam de gastar todo aquele dinheiro 
com a

 invasores resolveram mostrar sua verdadeira 
face, ao decretar a enorme mudança. 

* * * 
   

8ª NOITE: 

el 
a 

 

 

iam coisas do passado distante. 
Ninguém conseguia imaginar que a vida nas estações não mudara muito. 

Havia, é verdade, uma sensação generalizada de derrota, de perda, pois a separação 
entre as estações e o planeta fora um choque para todos nós. Havia também um 
clima de apreensão, de incerteza. Mas as horas de trabalho não foram aumentadas, 
as condições não pioraram, os salários não tinham sido reduzidos, não foram 
proibidas as viagens de uma estação para as outras e, com exceção do bloqueio 
total das 

ra. 
Ao contrário do que supunha a imaginação excitada das pessoas na Terra, o 

jugo dos desconhecidos se mostrara bem moderado, até mesmo benigno, sem 
nenhum sinal do terror que marcara os impérios que a Terra conheceu. Talvez eles 
estivessem tão seguros do seu domíni

Já fazia oito meses que estávamos sob o domínio alienígena e avançara muito 
o processo de adaptação à nova ordem. Conhecendo a situação lastimável da Terra, 
não invejávamos nem um pouco os terrestres e até nos divertíamos com suas 
especulações mirabolantes sobre o nosso destino. No começo víamos a Terra como 
um santuário, que precisava ser preservado a todo custo para depois nos libertar. 
Agora, já começávamos a torcer discretamente, de uma maneira meio 
envergonhada, para que a invasão acontecesse logo, de uma vez por todas. Somente 
assim poderíamos retomar os contatos com o planeta, visitá-

 funcionários e, sobretudo, receber novos S-20 e S-21. 
— Se a Terra fosse invadida de uma vez por todas, — disse o meu amigo 

Marko — talvez fosse melhor
rmas e naves militares. 
— É — concordei. — Talvez fosse mesmo. 
Era assim que estavam as coisas na estação oito meses depois da grande 

surpresa. A tragédia se transformara numa rotina tranqüila, os pesadelos não se 
haviam confirmado. Foi então que os

 
  
  

A nova trilha sonora 
de um velho filme terrív
nos garante que é hor
de retornar o perigo, 
pois ao fazer a História
(que se sabia temível) 
o chefe coberto de glória
vai nos trazer o castigo 



ao dizer-nos que agora 
muitas coisas vão embora... 
perderemos o abrigo. 

* * * 

 para 
todos

ições de sua espécie. Até mesmo o som 
de sua voz era aguardado com ansiedade. 

* * * 

9ª NOITE: 

, 

, 
os... 

 
limites intoleráveis. 

* * * 

á que ele vai dizer? — perguntou Marko, entrando no coro da 
espec

da importante — arriscou Toshiro. — Eu acho que ele vai somente se 
apres

ra os outros todos poderem aparecer pessoalmente sem causar nenhum 
probl

 nós vamos perder alguma coisa. 
preocupou-se Toshiro. 

 de viajar para as outras 
estaçõ os? 

vão fazer conosco alguma daquelas coisas horríveis que eles 
pensa

Desta vez, Marko não fez nenhuma zombaria. Estava assustado demais para 
isso. 

A notícia correu como um raio por todas as estações: o Comandante-Geral 
das forças alienígenas, que dominavam quase todo o Sistema Solar, falaria

 nós dentro de poucas horas, por transmissão ao vivo de imagem e som. 
A curiosidade sobre o que ele diria era muito grande. Era menor, todavia, do 

que a expectativa de que ele finalmente, como representante de todos eles, 
aparecesse sem a máscara, revelasse as fe

Há palavras que são limites
barreiras insuportáveis; 
imagens que nos comprimem, 
nos lançam embaixo da terra
sepultam-nos ainda viv
palavras intolerantes,

— O que ser
ulação geral. 
— Na

entar. 
— Apresentar-se pra quê? 
— Pa

ema. 
— Que problema? 
— Sei lá, talvez um susto muito grande da nossa parte. 
Até então eu ouvira calado – preocupado e pensativo. Resolvi intervir: 
— Ele vai fazer um comunicado importante,
— Perder o quê? — 
Marko se assustou: 
— Vamos perder a televisão da Terra? O direito
es? Vamos ter que trabalhar mais, ganhar men
A apreensão de Toshiro foi ainda mais longe: 
— Será que 
m na Terra? 
— Eu não sei — respondi carrancudo. — Mas a minha sensação não é boa. 



Os dois foram embora calados, deixando-me só e taciturno, às voltas com a 
lembrança cada vez mais forte do enigma que me deixaram meus bizarros 
pesadelos. 

* * * 
   

10ª NOITE:  

mos 

 
mos – 

rem): 
todos os peixes ao mar! 

* * * 

 expressão inteligente. Ela também devia estar com 
medo

Lembrei-me também da décima-primeira noite: 

 

í, 

) 

pois que nunca me disseram. 

* * * 

ria ser uma voz humana 
pouco a. 

E então apareceu o Comandante... Sem máscara! 

* * * 

 
  
  

Ao mar todos os peixes 
que já pudemos pescar. 
O barco irá noutros ru
e a fome vai relançar 
as paixões que já tivemos –
renegamos, esquece
e vão agora voltar, 
depois que a nós nos disserem 
(nos mandarem, se quise

Faltavam cinco minutos para começar o comunicado. Enquanto a minha 
espera entrava na reta final, lembrei-me (sem saber por quê) da moça de cabelos 
negros, pele muito branca e

; todos nós estávamos. 

Ao passar por esta vida
desejei ter outra vida, 
e não aquela que me deram. 
Ou que eu mesmo constru
ou simplesmente ganhei 
ou simplesmente perdi, 
eu francamente não sei 
(não ouvi, não escutei
se falhei ou se venci, 
se matei ou se morri... 

Na hora marcada uma voz anunciou, num Esperanto excelente, que o 
Comandante-Geral falaria. Era mansa, meio áspera; pode

 típica. Mas era mais provável que fosse alienígen



 

como os de um animal, completamente negros, escandalosamente 

 e às más notícias que poderia 
trazer

ira aquele 
rosto, já o vira várias vezes; e somente agora me lembrava de tê-lo visto. 

* * * 

a plena lembrança dos pesadelos, de tudo que acontecera nas 
vinte 

Comandante recitar um poema, desta 
vez p

nos sonhos era ele quem me dizia 
os ve

s 
curiosidade. E uma inquietante sensação de intimidade com o Comandante-Geral. 

* * * 

Tomamos um susto, pois o Comandante era muito feio para os padrões 
humanos. Era uma figura estranhíssima: rosto acentuadamente triangular, com 
cabeça grande e queixo pontiagudo; orelhas, nariz e boca muito pequenos, lábios 
finíssimos; pele cadavericamente pálida, nenhum pêlo na cabeça ou no rosto; olhos 
redondos 
grandes. 
Sua expressão era estática, sua face parecia rígida. A feiúra, a estranheza e a 
rigidez, somadas ao poder que ele representava

, davam-lhe um ar inevitavelmente sinistro. 
Para mim, entretanto, o pavor causado pela figura do Comandante foi muito 

maior do que para todos os outros. Por um motivo bem simples: eu já v

Eu agora tinh
e uma noites. 
Não acontecera muito. Em cada sonho eu estava sentado em frente à tela, 

exatamente como ocorria naquele momento; e aparecia o Comandante-Geral, como 
estava acontecendo outra vez. Só faltava o 

ara milhões de espectadores perplexos. 
Sim, só faltava ele recitar um poema. Pois 

rsos, um por noite, o mesmo a noite inteira. 
Ao lembrar-me das Vinte e Uma Noites e de seu personagem central, até 

então oculto no esquecimento, senti um medo ainda maior. E muito mai


